在福建省长汀县博物馆，一盏只剩下金属骨架的马灯静静地陈列在玻璃柜中。马灯是一种外罩玻璃罩，可以手提、能防风雨的煤油灯。这盏马灯高34厘米，宽18.5厘米，底径14厘米，通体锈蚀严重。它的主人正是党的早期创始人之一，中共一大代表何叔衡。

1934年10月，中央红军被迫撤离根据地，开始长征。当时，在中央苏区先后担任中央工农检察部部长、最高法院院长和中央内务部代部长等职的何叔衡，因年老体弱，党中央决定让他暂时留下，一面隐蔽休养，一面协助苏区地方政府工作，以后再转移到别的地方。

1935年初，何叔衡和瞿秋白、邓子恢等一批中央领导同志从江西瑞金转移到福建长汀县四都区琉璃乡小金村。停留一段时间后，由国家政治保卫局福建分局派出一支护卫队，于2月21日从小金村出发东进准备渡过汀江，到永定县同张鼎丞领导的红军游击队会合。

为确保安全，他们只能白天躲在深山密林里，夜晚摸黑行军。当时正值冬末初春，气候寒冷，何叔衡年近六十，又高度近视，同志们便点亮了这盏全队唯一的马灯，由他提着马灯走在前面，大家跟着走。

2月24日凌晨，大家已经连续行军了好几个通宵，冒雨渡过了汀江，来到水口乡梅迳村。这时，人人都又累又饿，于是决定在这只有几户人家的偏僻山村煮饭并稍作休息，可万万没想到，就是这几缕煮饭的炊烟暴露了目标，引来了国民党保安团钟绍葵部的一个营。团丁们倾巢出动扑向梅迳村，将红军护卫队团团围住。红军护卫队匆忙应战，并掩护何叔衡等同志向后山撤退。由于敌人四面包围，红军护卫队伤亡过半，于是大家决定分散突围，到永定找张鼎丞的部队。

何叔衡在邓子恢的带领下突围后，翻越崎岖山路，走了七八里便实在走不动了，只能由警卫员扶着或背着走。听着敌人的吆喝声、叫骂声、枪声、脚步声越来越近，何叔衡说：“子恢，你们走吧，我实在走不动了，不能拖累大家。你们快走，我会为苏维埃流尽最后一滴血的。”说罢，他举起手枪对准自己的头部。邓子恢眼明手快，一把夺过手枪，抱住他说：“千万别这样，无论如何，我们都会保护你的。”

何叔衡无奈地点了点头，两个警卫员架着他艰难地继续走。走到一个山崖，何叔衡突然猛地推开警卫员，提着马灯，纵身跳下山崖。“哗……哗……”一阵树枝的响声，引得团丁朝悬崖下冲去——何叔衡用自己的生命掩护同志们脱离了虎口。

何叔衡跳下山崖，受伤昏迷在一片稻田附近，被敌人发现。不久，苏醒过来的何叔衡用尽全身最后的力量，抱住敌人搏斗起来。两颗子弹射进了他的胸膛，他用生命实现了自己的誓言“为苏维埃流尽最后一滴血”。

1975年，何叔衡的两个女儿何实嗣、何实山，千里迢迢来到梅迳村祭奠先父英灵，全村男女老少涌到纪念碑前悼念。一位叫严必书的老人泣不成声地说：“我们没保护好你父亲，罪过……”老人颤抖着手，将这盏当年在何老遇难处找到的马灯交给何老的女儿。

物印初心，何叔衡用生命点亮的马灯，已化作永不熄灭的光，照亮后来者的前行之路。（李鸿 陈菊华）