“让留守的老人过上幸福生活，破解农村‘空心化’‘老龄化’而导致贫困的问题。”这是我在走访湖洋镇省级建档立卡贫困村吴岭村时的强烈愿望。

2018年12月，初到湖洋任职的我为尽快熟悉镇情，第一时间到全镇17个村开展走访，吴岭村是我走访的第一个村。

林纪东（左）调研吴岭村脱贫攻坚项目建设

在入户晨访时，我跟随村干部来到村里的贫困户陈老伯家：“老伯，早餐吃什么啊？有没有吃点补的啊？”

“自己吃无所谓，孩子们都不在家，一天煮一锅将就吃了。”老人指着桌上的红薯和稀饭说，“鸡鸭要等到孩子们回来才杀，好让他们补补。”

陈老伯的这几句话，让我顿感这家常拉得有点唐突，也勾起了我对同在乡下的父母的思念：这些年自己长期忙于工作，与他们的交流也常是停留在打打电话上，他们也总会在临挂断电话时叮嘱我要常回家。我更是从陈老伯“等孩子回来”的言语中体会到他内心的孤独与守望。

从那一刻起，我要帮助这些留守老人们摆脱这种孤独“守望”的决心更加坚定。

为找准贫困的症结，我独自来到村里，或是陪着老人们散散步，或是到田间地头帮农户解解农忙，拉近与村民的距离。数次走访后，我对吴岭村有了更深的了解：吴岭村本不贫困，上世纪90年代初的村民依靠芦柑种植，过着富足生活，但随着“芦柑癌症——黄龙病”的来袭，芦柑成片的枯死，果园成了抛荒地，年轻人纷纷外出谋生。那时，全村人口890多人，常住人口不到280人，其中60岁以上的常住老人就有110人，吴岭村变成了“空心村”“老人村”。几年发展无果，吴岭村也戴上了“省级建档立卡贫困村”的帽子。

留守老人们因为年轻人常年在外，便过着“一日煮一锅、一锅吃三餐”的清素日子，陪伴他们的是对故土的守候和亲人的守望。

摸清情况后，我认为要激发吴岭村发展的新动能，须先做好留守老人们的文章：让留守老人们“老有所养、老有所乐、老有所为”。

思路已明，又该如何破题？在村“三资”情况清查中，村口的几座旧仓库带给我新启发：把闲置旧仓库整理出来，搭建一个可以让村里老人泡茶聊天、活动娱乐的场所，这样就可以把散落各个自然角落的老人们凝聚在一起。

林纪东（右三）参加驻村工作队、村干部“每周碰头”会

在与村里老人会的同志们座谈时，我提出把村里闲置的仓库改造提升为“邻里守望堂”，同时为60周岁以上的老人提供免费午餐的想法。

“那肯定好啊，既改善了老人们伙食，还能和乡里乡亲互动，像我这样爱好文娱活动的人也有伴了。”创办“邻里守望堂”“免费午餐”的想法得到老人们的广泛支持。于是，大家达成共识：由村党支部牵头，村里的老人们出工出力，将村集体所属的旧仓库改造成“邻里守望堂”，每天为老人提供一顿免费爱心午餐，探索“不离家不离乡”的农村养老。

“邻里守望堂”提出不久，就有个别村干部传来不同的声音：村里本就没多少钱，还要应付一百人的午餐，把整个村卖了也撑不了几天！

村干部的这个疑虑，其实我早有谋划的。在吴岭村的村民代表大会上，我拿着拟好的倡议书，告诉大家：“办好爱心午餐需要更多的力量参与，大家通过家里的微信群、朋友圈，把我们这份倡议书给传播出去，让更多人来帮衬我们的‘邻里守望堂’！”

倡议书得到了广大乡贤和年轻人们的响应，纷纷捐款捐物，很快筹集到了50多万元。我们用这笔钱成立“近邻守望”基金，保障“邻里守望堂”的运转。

2019年中秋节，第一场“爱心午餐”热热闹闹地办了起来。一碗碗热腾腾的咸饭、红烧肉、紫菜汤端到了老人们的桌上。“吃大锅饭的感觉又回来了，我们一群老头老太也能干‘大’事。”村里吴美钞老人一边竖着大指，一边热情地招呼我入座。

老人们满足的笑容让我更加明白一名基层“扶贫人”的价值：我们的辛苦指数就是群众的幸福指数。

吴岭村60周岁以上老人享用“免费午餐”

再后来，我借着“文化进乡村”，发动村里的老党员、乡村教师，义务教老人书法、绘画、南音等，让这群老头老太实现“老有所乐、老有所为”。

老人在乡村教师的指导下开展书法、绘画等文娱活动

村里留守的老人们既要“学习、娱乐”，又要忙着“邻里守望堂”的日常运转，忙碌使他们不再孤单，更激发起这群“老头老太”参与全村扶贫工作的热情：村里贫困群众有事，老人们自发去帮忙，尤其是独居老人的生病时，他们主动送医送药；自发帮忙村委会调解矛盾……

“小吴，纪东书记安排科技特派员给咱指导蔬菜种植，你跟我们一起去学学！”“邻里守望堂”的老人们几次来到吴木火家中，催促他参加培训。

吴木火是村里的贫困户，虽几经帮扶，但没找准脱贫关键，渐渐地对脱贫失去信心，破罐破摔过上了“靠跟要”的日子。

在老人们的催促下和科技特派员的指导下，吴木火决定将自家废弃菜园利用起来。不久，第一把带着“脱贫希望”的长豆种子撒向了菜园的各个角落……

功夫不负有心人，曾经不起眼的土地收获了满满的长豆。吴木火的日子越过越好，他说：“村里老人们给了我告别‘懒日子’的动力，脱贫培训给了我走出贫困的能力！”

林纪东（右）到贫困户吴木火家中长豆园走访

吴岭村邻里守望居家养老模式已经在全县推广，还成为全国乐龄陪伴的典型案例。现在，我再到吴岭村，都会到“邻里守望堂”去听听老人们的笑声、到田间去看看那些忙着种植果蔬的群众、到产业园里去摸摸挂在枝头的硕果……

看着这群忙忙碌碌老头老太和群众们，我越发觉得他们是脱贫攻坚道路上最可爱的人......

口述：林纪东（永春县湖洋镇党委书记）

整理：周炀炀 黄序宇