我深爱着我的家，虽然它给过我太多的苦难。

1975年，我嫁到樟脚村，这是一个美丽的小山村，起初我们生活虽不宽裕，却挺和美。

然而，从婚后第三年开始，灾难接二连三降临：先是我丈夫突发疾病导致右脚指头烂掉，再也干不了重活；随后，公公双目失明；大儿子12岁时患了先天性肌肉萎缩症，无法直立行走；没过多久，丈夫的眼睛也看不见了；在丈夫失明的第二年，寄托着我全部希望的小儿子竟也患上和他哥哥一样的病症，更揪心的是，他的视力不断减弱，看东西越来越模糊，我唯一的希望落空了……

一次次的灾难，如强盗一般夺走了我们的幸福，让这个家与贫困如影随形，生活的重担全部压到我一个人身上。

命运对我们实在不公，但能怎么样呢？我不断劝自己，既然遇到了，就笑着去面对吧，照顾他们都是我应该做的。

于是，我拼命赚钱养家。每天大清早三四点就起床煮饭，照顾一家老小吃完饭后，不是下田，就是赶去工地干活。为了多赚点钱，我和男工友们一起挑一条条100多斤的石头。晚上，如果听说有水泥卸车的活，无论多迟都跑去干。工地一收工，就马上赶回家，准备家人的午饭、晚饭。我跟他们说：“有我在一天，你们就不会挨饿。”

见过我的人都说我乐观、爱笑，谁也不知道，在夜深人静时我曾悄悄落过多少泪。但想想满屋子需要照顾的家人，这个家如果我不撑起来，谁还能撑起来？一定要咬紧牙关，撑起这个家！

公公年纪大了需要照顾，我就给他喂水喂饭、熬汤熬药、端屎端尿，直到2014年他97岁高龄去世；丈夫和孩子们行动不便，我便充当起他们的眼睛和拐杖。

为了省钱给家人看病、补充营养，我尽量省吃俭用：3块钱一双的塑料凉鞋穿了5年；一件白衬衣今天穿脏了洗洗、明天再穿，整整穿了10年；自己生病了都不敢花钱去看病，挺挺就过去了。

虽然我很努力很节俭，但家里经济始终还是很困难。是党和政府的好政策，让我们看到了生活的希望：镇村很早就为我一家办理了低保，2014年还补助几万元，让我们盖起了两层毛坯新房。

除了村里一直比较关照，这些年来，数不清有多少上级派来的干部帮助过我们，逢年过节总有镇里、区里甚至市级、省级的干部前来慰问，给我们带来生活必需品和困难补助金，一些热心的同志还带我家人去大医院看病，帮我们一家渡过难关。

更大的转变从2015年开始。那年，我家被定为建档立卡贫困户，由区镇纪委干部挂钩帮扶。他们为我家制订了一整套的帮扶方案，点燃了我心中脱贫致富的希望：先是协调借用外出务工邻居的一块闲置荒地，我挑来杂石、砖头，搭上禽棚，养上了越来越多的鸡、鸭、鹅，还有兔子；然后，残疾程度较轻的大儿子被安排到城区的一家鞋厂工作，月工资有2000多块；最后再加上我打工、种田的钱，一年收入有6万多。

这个时候，我有一个信念：尽量不给政府添麻烦，我们能养活自己。

2017年底，我家顺利实现了脱贫。这在以前，想都不敢想。如今，我们不仅要脱贫，还要致富。

然而，就在生活越来越有盼头时，老天又跟我们开了一次玩笑。2018年6月，我丈夫在一次体检中被查出患有肺癌，治疗要花费大量费用，一家重新陷入困境。

好在有纪委部门的挂钩帮扶。那段时间，区纪委的陈书记多次亲自前来看望、慰问，镇纪委同志送我丈夫去市里大医院手术，并申请到专项医疗救助和医疗保险等补助款，让我们不用花一分钱就把病给治了。手术最终很成功，我丈夫恢复得很好，我们心里都很感激。

2018年，镇村牵线搭桥送来产业扶贫项目，把我家的两亩农田免费改造升级，种上了火龙果。架子、水管、果苗等都由农业公司提供，免费装好、种好。据技术人员说，火龙果亩产可达4千斤，预计可收入8万元。

还有一个月左右，火龙果即将成熟，如果产量达到预期，他们说将向全村、全镇乃至全区的精准扶贫户宣传推广火龙果项目和我的种植方法，为更多有困难的家庭送去脱贫致富的希望。

这些年，在各级推荐下，我受到了许多表彰，入选“中国好人榜”、获评福建省道德模范，去年9月还荣获全国孝老爱亲道德模范提名奖。我们不仅脱贫摘帽了，还成为了先进模范，领了奖牌。这要是在旧社会，连吃饱生存都成问题，哪里还有这样的荣誉啊！

吃水不忘挖井人，脱贫不忘感党恩。如果没有党和政府的帮扶，别说脱贫，可能我这个家都早就不在了。这份恩情，我们会永远记得。我想今后的生活一定会像火龙果一样，红红火火，一年更比一年好。（口述：泉州市泉港区涂岭镇樟脚村村民 蔡玉华 整理：郑鉴强 供稿：泉州市泉港区纪委监委）