行走苍南几天，时间不长，印象却不错。回到家里整理照片资料，像重走了一遍，感叹这地方真好。
如果再去，我会先上蒲城的城墙上阔步一番。史料记载，这城墙顶宽一丈二尺，周长五里三十步。在一丈二尺宽的城墙上徐徐而行，举目便是苍翠的顶魁山与对面山。对面山名字起得好，每次抬头看这座山，它都和你面对面。
蒲城全名蒲壮所城，1996年被列为全国重点文物保护单位。城墙高一丈五尺，斑驳的石块自明代堆积至今，经历箭镞硝烟，此刻布满苔藓藤萝，绽放着比指甲还小的黄花。抚墙既久，觉得历史就藏在坚固的城墙后面，比如石头的后面；而它还会长出鲜嫩的标志物，比如野花。我喜欢在这座城墙上走，除了远望苍茫的大山，往下看，见得瓮城有亭，有阁，有牌坊，还有古井与戏台。蒲城位于苍南的乡下，但住在蒲城里面的人自称城里人，称住城外的人为城外人，可见这座城在当地人心中，多么重要。
德福湾村所在的鸡笼山有一座大型明矾矿，经过几百年的开采冶炼，形成古民居特色的工业村落。明矾矿如今不再开采，留下巨大的地下矿洞。
我下去探访一番，步履所及不足矿洞百分之一。矿洞太神秘，里面究竟分成多少层，有哪些岔路，很难说得清。导游说矿洞里没有手机信号，如果迷路，可能会永久留在这里。进矿洞，看到里面竟然还有礼堂。
矾矿的村落集古今风格于一体，也很好看。古村落的旧日繁华已不可见，却仍然吸引很多游客前来，买一些木制品、棉制品、铜制品等带回家。福德湾村被评为“中国传统村落”，矾矿遗址也被评为“国家矿山公园”和“国家工业遗产”。
蒲城古属金乡卫，与威海卫、天津卫形成序列，是明朝抵御倭寇的军事重镇。在镇上的文化客厅，我听到一班儿童用乡音诵读儿歌，虽听不懂，但觉得天真亲昵。找人翻译一下，原来是这么唱的：
“文昌阁，好种麦。麦开花，好种茶。茶叶果，送给外婆……”
还有一首描摹新娘出嫁：“一下哭，一下笑。前头抬花轿，后头黄狗叫。”
想想这位穿红戴翠、又哭又笑的新娘子，她出嫁的情态多么鲜活。短短四句歌，连黄狗花轿都点到了，好一番喧腾的景象。
苍南县近福建，大部分人说闽南话，而金乡话独具一格。我问童谣班的老师，金乡话属于什么方言？老师告诉我，金乡话跟周围乡镇讲的闽南语、瓯语等不一样，属吴语太湖片。
我知道太湖离金乡镇有几百公里，怎么会在这个地方遗留方言呢？这就引出了金乡卫的话题。这里是军事重镇，古代朝廷派一千多名湖州兵丁来此戍卫，此地方言就是他们来过的证据。
我听到小孩子用古吴语诵读儿歌，感触颇深。我觉得所谓文化，要有一些独特的精神景观，包括语言和语音。我听说当地的学校老师还有学生家长都鼓励孩子们说金乡话，事实上，他们正在捍卫文化的传统，一如怀璧。听说有些方言区的孩子听不懂也不会说方言了，我感觉有点遗憾。金乡的小孩子说金乡话，心里涌动着金乡的山水人物，他们一定会更爱自己的家乡。在“爱”这个字里，最美的含义包括爱家乡。
苍南有一处文化景观叫“半书房”。半书房本部设在灵溪镇中心湖畔风景优美的公园边上，面积七百平方米，是由二十一位爱书人众筹建立的文化综合体。近年他们邀请国内学者做过几百场演讲。我几次去半书房造访。这里格局舒适，书香氛围浓。书桌旁甚至楼梯上都坐满读者。当你看到一群人目不转睛地盯着书本阅读时，你的心也会跟着安静。
在霞关镇的山村，我又见到一座半书房，面积三百多平方米，里面布置得很精致，书品丰富，是书店加民宿的综合体。乡村有如此精致的书店，我还是有些意外。这样的店开在北京南锣鼓巷或杭州武林路也很合适。书店门前即是青石板的巷子，老人在各家门前闲坐。
这家书店的主人叫陈闻，本是一位语文老师。2017年她辞职开办这家书店。
我问她为什么在村里建一个半书房？陈闻半认真、半开玩笑地说，为了让她父亲当上图书馆馆长。陈闻的祖父和父亲都是中医，行医一生，受到邻里尊重。父亲陈建义年轻时流连图书馆，倾心古音韵学，喜用闽南语吟诵苏东坡诗文。他觉得最美满的人生莫过于出任一家图书馆的馆长。
如今，陈老先生已正式履职，每天早上从二楼起居室踱步至一楼的书店，背手转上一圈，拿一本书翻翻，放回去；再拿本书扫一眼放回去，最后拿小凳子坐在半书房里看远处的山峰和白云。此处是陈建义祖辈居住的家，在这里当上图书馆馆长，算是满足一个心愿。我问陈闻，书卖得好吗？她笑答书店更多接待的是来读书的人。书店的房子，家族集资七十多万元装修，在杭州工作的妹妹出资最多。书店已成为村里的公共文化空间，她自感收获不比当教员少。
苍南县的渔寮沙滩是有名的旅游景点。对海岸线漫长的国家来说，大海不稀奇，有好沙滩的海岸才珍贵。
来到渔寮沙滩，天黑了。我换上游泳衣到海里游泳。此时正涨潮，我在海里享受海浪发动的巨大荡漾，感觉自己如一叶扁舟，任尔西东。我在海里游了约两千米返回岸上，却并未很累。我心想，当年我也是内蒙古自治区昭乌达盟游泳队少年乙队的队员啊。
苍南不光风光好，也是经济发达地区。这里有国内较大的塑编产业集群和箱包产业集群，是国内台挂历的生产基地，这些代表着民间资本和老百姓创造力的蓬勃旺盛。
行走苍南，不要心急，慢慢走，慢慢看，这是一个值得回味的地方。（鲍尔吉·原野）