有人认为他是话剧演员,有人印象里他是主持人,还有人总能在广播剧、朗诵会中准确听出他的声音。他是国家一级演员,是文艺界众多奖项的获得者,却格外偏爱“荣誉矿工”这个称号。作为煤矿文工团团长,他要求团里的演员决不能在下井表演这件事上说“不”。
入伏的第二天,窗外下着淅淅沥沥的小雨,瞿弦和的思绪随着雨声开始蔓延。讲起自己的艺术生涯,76岁的他眼中总是闪着光亮。这光亮中透着的是他对表演艺术的激情,是他与舞台的热恋,更是他对观众火热的真诚。
“父亲喜爱音乐,给姐姐和我取名弦音、弦和,说有音必有和。”瞿弦和特别喜欢自己的名字,他觉得可能“弦和”这个名字就注定了自己一辈子与艺术难解的缘分。1944年,瞿弦和出生在苏门答腊岛南端的楠榜,五岁时随父母从新加坡回国。除了炎热的天气,那段热带岛屿上的日子仍令瞿弦和记忆犹新的就是自己光着脚表演舞蹈的时刻,那算是他艺术生涯的开端。
瞿弦和迷恋舞台,总觉得舞台上的那一个才是最自如的自己。1965年从中央戏剧学院表演系毕业后,瞿弦和远赴祖国西北,在青海度过了演艺生涯最初的八年,之后调入中国煤矿文工团。1982年,38岁的瞿弦和被推选为话剧团团长,两年后又挑起煤矿文工团总团团长的担子。那时他心中就坚定了一点:不能离开舞台,不能脱离业务。“熟悉舞台才能掌握规律,如果对业务生疏了还能指挥文工团吗?让我放弃业务当一个行政干部我是不干的。”瞿弦和的从艺初心一如既往。
在瞿弦和心中,自己最重要的艺术经历当属参演了近四十年的《黄河大合唱》。听瞿弦和朗诵,能感到他心中始终燃烧着一团火。“黄河之水天上来,排山倒海,汹涌澎湃,奔腾叫啸,使人肝胆破裂!”每当瞿弦和朗诵这段《黄河之水天上来》时,他的眼前似能看到黄河咆哮着奔腾而过,黄河水东流入海的坚决与壮阔透过他的声音直抵人心。然而,这段经典的配乐诗朗诵在创作完成后一直没被乐团搬上过舞台。“据说是因为第三段长诗朗诵与其他段落演唱不同。虽然完整的作品有八个段落,但去掉这段,其他段落也能衔接,久而久之乐团就习惯了七个段落的演出形式。”1986年,因为要制作完整版的《黄河大合唱》唱片,中央乐团找到了瞿弦和。
朗诵这样的艺术经典,瞿弦和在兴奋之余压力也很大。“配乐诗朗诵一定要结合好配乐的音韵才能把作者想传达的情感充分表达出来,语言和乐队的配合必须是严丝合缝的。”为了达到这样的效果,在原中央乐团指挥严良堃和作曲家施万春的帮助下,瞿弦和与既是同窗也是同行的夫人张筠英,一起做了很多准备。“每个字从哪个音符开始,在哪个乐句上必须把这句说完,她都在乐谱上帮我详细地标记出来。”终于,《黄河之水天上来》合乐时一次通过——瞿弦和用饱含深情的朗诵唤醒了一段沉睡五十年的经典之作。
对于瞿弦和来说,《黄河大合唱》不仅仅是一场表演,他已经把自己融进了作品里。他窥见过黄河在巴颜喀拉山脉初生时的涓涓细流,领略过“天下黄河贵德清”的宁静透亮,听到过壶口瀑布震耳欲聋的涛声,远眺过“千军万马”奔腾入海的壮阔。“我常会想,黄河正像我们的民族一样,虽然遭遇过曲折,但总是坚定地朝前奔去。”每驻足一个渡口,他对黄河的理解就又多一分,这些都化作了他表演中的内心视象,朗诵带给观众的情感也愈发丰厚热烈。
“把自己融进作品”正是瞿弦和创作逻辑的关键。瞿弦和还记得在中央戏剧学院读书期间自己朗诵的第一首诗:“杨柳初绿,草儿初青,野花儿初露脸……”他被蒋光慈这首《写给母亲》深深感染。一首诗歌的创作背景是什么、是正叙还是倒叙、高潮部分在哪,他反复推敲着文字背后的故事。“首先得进入作者心灵,只有琢磨透了作者,才能把他的语句融进自己心里,再把这种情感送到观众心中。”《琵琶行》《大堰河——我的保姆》《小草在歌唱》《我是青年》……瞿弦和在一篇篇经典中表达着自己。这样的创作理念,也被他带到了中国煤矿文工团的工作中。
对于一名煤炭战线的文艺工作者来说,到矿区去、扎根到煤矿工人中,就是把自己融进作品、把火热献给观众的最好方式。从早期矿井下的掌子面到现代化煤矿井下的咖啡屋,都是瞿弦和珍视的舞台。“竖井、斜井、平巷,我都去过。虽然井下演出条件简陋,但演出中演员和观众经常一起落泪。”担任煤矿文工团总团团长期间,瞿弦和要求团里的演员决不能在下井表演这件事上说“不”。他相信矿井下是煤矿文工团最重要的舞台,只有亲自看过、体验过煤矿工人的生活,才能真正把节目演到他们心里去、为他们抒情抒怀。
虽然在“瞿弦和”三个字后面,有许多专业奖项作注脚,但他本人最爱谈起的却是业务之外的“乌金大奖”。这是中国煤矿文联在征求煤矿工人意见后评选出的。“它是煤矿工人对我的认可,是对我大半辈子艺术方向、艺品艺德的肯定。”在为煤矿工人服务了大半辈子、一辈子喜欢矿工的瞿弦和看来,观众的口碑比什么都有分量。
2012年从文工团退休后,瞿弦和与夫人一起筹划了“重温经典”名家名篇朗诵会、“世纪诗人音像工程”。今年年初,面对新冠肺炎疫情,为湖北落泪的瞿弦和连夜录制朗诵诗歌《我是湖北人》,用艺术的形式为湖北加油。
回首往事,人生中有过很多角色,但在瞿弦和内心深处,自己永远是个演员——对待舞台和观众永远火热、永远深情的演员。(记者 李笑萌)