四根针管，整整60针

　　刚一打完

　　他紧张的表情一下不见了

　　笑了出来，露出洁白的牙齿

　　这是一个伤痕累累的身体。

　　肉眼可见的是从脖子到肩膀、到腹部、再到大腿，凌乱分布的几十条伤疤，粉红色的凸起与褶皱，像蚯蚓一样，爬满了躯干。他的眼睛完全失明，眼球被摘除后戴上义眼片，长时间隐藏在墨镜之下。两只手已经截肢，小臂仅剩二分之一，甩动空空的袖管成了惯常动作。

　　身体属于杜富国，他是一名扫雷战士。2018年10月11日，27岁的杜富国在执行扫雷任务时，一枚加重手榴弹突然爆炸，他浑身是血，被抬下雷场。

　　时隔一年，失去了双眼与双手的战士正在慢慢适应他的新生活。他收获了很多荣誉，被南部战区陆军党委授予一等功，先后获“感动中国2018年度人物”、“全国自强模范”、“时代楷模”称号，中央军委授予他“排雷英雄战士”荣誉称号，习近平主席亲自向他颁授奖章和证书。同时期，为了康复与生活自理，他大大小小的手术做了无数个，先后使用了10几件假肢等辅助工具。

　　洗漱完毕后独自穿衣服

　　10月23日，位于重庆的西南医院康复楼。早上六点半，附近军校起床号准时响起，杜富国从黑暗中醒来，然后在黑暗中摸索。

　　衣服在睡前就摆放在固定位置，他挪到T恤的位置，先用鼻子蹭衣服，分辨正反面，有的衣服靠商标或者裤带分辨，碰到前后一样的，战友就在正面别上个浅蓝色的小熊挂件，方便杜富国分辨。

　　分清正反后，杜富国用牙齿咬起衣服一端，伸胳膊，头钻进去，左右摇晃两下就穿好了上衣。

　　失去双手，他正慢慢熟练新的洗漱方式，用仅剩一截的右胳膊夹住牙刷，把牙膏从挤压盒里挤出，牙膏总是沾不到牙刷上，他试了好几次才成功。洗脸、擦脸、刮胡子，如今他都能用残臂熟练完成。

　　依旧按军人标准整理内务

　　比起当兵时，杜富国的速度慢了太多，但他坚持用军人标准要求自己。

　　洗漱后他要叠军被，先是绕着被子走一圈，用半截小臂把被子抚平，然后打出褶，小心翼翼，五分钟过去，“豆腐块”成型。

　　再花十分钟时间，把被子移到床头，拉平床单。床铺整整齐齐。

　　负伤前，他是南部战区云南扫雷大队扫雷四队的士兵，参加的是中越边境第三次大面积扫雷作战任务。和他一起的，几乎全都是90后士兵。

　　雷区被称为“死亡地带”，立着带有骷髅的标志物。在那里，杜富国被叫做“雷神”、“雷场小马达”，战友们都说，他是带工具最全的人，缺什么就喊他拿。

　　从2015年6月份进入扫雷大队，直至去年10月负伤，三年扫雷生涯中，杜富国进出雷场1000余次，累计排除爆炸物2400余枚。

　　三年时间，去的时候还是荒草丛生的雷区，走的时候已经长满了庄稼。风一吹，在山间飒飒作响。

　　可惜，即便还能再去老山，杜富国都很难听到这声音。爆炸导致他的耳膜穿孔，听力严重受损，如果在吃东西，那外界对他就是一片静默，只能听到咀嚼的声音。

　　4根细长的针管拿到病床前，杜富国该打疤痕针了。

　　他的身体布满了大大小小的伤疤。这些伤疤“有毒”，需要每隔半个月打一次疤痕针，“打到和皮肤一样平就不用打了。”医生说。

　　上一次打针是8号，杜富国记得，那个医生手法好，“说话温温柔柔的，像打麻药”。临近打针，护工和战友都来到屋里，杜富国调皮地说，打针的时候要来好几个人，你猜他们干什么？来压着我。最难的是开始，伤疤硬硬的，护士只能用力往里面推针，疼得他直冒冷汗。

　　“3 2 1，狙”，一旁的战友张鹏提醒杜富国，“狙”就是“打针”的意思。脖子上打完11针，杜富国喊着：“休息一下，休息一下再打”。

　　给他准备的有咬着的筷子、毛巾，还有果丹皮等各种糖果零食。以前和战友一起看《红海行动》，里面的角色受伤时说，吃颗糖就不痛了，杜富国如今也是这么想的。

　　打针继续，痛到极点，他嘴巴张到最大，眼睛紧闭，脸憋得发红，忍着不让自己喊出来，半截小臂忍不住翘起，肚子因剧痛吸气而狠狠瘪下去，露出根根分明的肋骨。

　　四根针管，整整60针，刚一打完，他紧张的表情一下不见了，笑了出来，露出洁白的牙齿。

　　每天练字一个多小时

　　康复师张鑫给他作康复训练有一段时间了，每天上午、下午各一小时，主要活动他的手臂肌肉。他自己也在积极做康复训练，光是吃饭的辅助器，已经换到第三个，越来越顺手。

　　医院为他配了一只机械手，可以做出“开 闭 旋”三个动作，对应“张开手，握手，和转动手腕”。这只机械手造价不菲，医生介绍是德国进口的。眼下，他们正在调整这只“手”，4月份配的，但杜富国瘦了，需要再紧一紧臂围。和受伤前相比，他瘦了20多斤。

　　杜富国还学着靠盲杖走路，左中右三点定位，方便他以后自己去陌生的地方。他已经有些迫不及待，在康复室走了两圈，便跟医生提议，“出去走一下吧”，护士跟着他在走廊里转了两圈。刚练习使用盲杖不久，他还不能完全熟练，有时候会去抓一下身侧的医生，需要感受到别人的存在，“有安全感”。

　　他也在练字，在右边小臂上绑住一支笔，靠左边的小臂定点起笔，如今已经能写出自己的名字，写出“不忘初心”等不少字。几乎每天，他都要练上一个多小时，左臂被涂得黑乎乎一团。

　　杜富国在尝试学习各种各样的新事情，虽然还没拿准以后究竟要干什么，但他心里一直有股劲，“我总是要做点什么的”。

　　半个月就接受了自己

　　杜富国出生于贵州遵义湄潭县的一个乡村。到了18岁，就报名当兵，去了云南，先是边防兵，他的日常就是站岗放哨、巡逻执勤，也在当地帮着修路、盖房子。

　　回忆过去，他不避讳提起眼睛这个话题，“我以前视力可好了，100米、200米打靶每次都中，随便一打就是优秀。”

　　每天站岗放哨、巡逻执勤的日子，持续到2015年6月，他报名加入扫雷大队。“从一开始，我们就知道危险性”，杜富国坦言，“再好的防护服，也防不了冲击波”。

　　据统计，仅在中越边境云南段，约130万枚地雷、48万发爆炸物遍布289平方公里的161个混乱雷场。

　　回忆起那次使他失去双眼和双手的爆炸，杜富国从来不后悔，“我受伤后，半个月就接受自己了，我不后悔，如果后悔就接受不了自己”。

　　执行扫雷任务，是杜富国真心热爱的事情，回忆起来，嘴角不自觉上扬。高温是他们要克服的困难之一，热带雨林，经常是40多摄氏度的高温，宿舍里像蒸笼。最初没有空调，战士们床上铺凉席，在身上浇两盆冷水，趁着凉快劲儿入睡。

　　扫雷兵们在当地很受百姓欢迎，当地的孩子们碰见扫雷兵，都会敬礼。杜富国还记得一次扫雷途中，他在橄榄绿的军车里，路边走着三个光着脚的小孩，背着捐赠的花花绿绿的书包，对着他们敬了个少先队礼，直到车开走很远也没见孩子们把手放下来。

　　跑三公里只用13分钟

　　10月24日下午三点，结束午休后，杜富国出现在康复楼二层锻炼室。

　　康复师指导他做平板支撑，每分钟一组，他把双脚改成单脚撑地，康复师笑着问，“富国，自己增加难度喽。”

　　他迫不及待地想让自己变更好，在反重力跑台，一跑就是三公里、五公里，汗水打湿衣服。康复师介绍，他现在跑三公里，大概只用13分钟，比一般成年男子速度还要快。

　　每个刚接触杜富国的人，都小心翼翼，怕不小心问到他的伤处。但他自己却终日笑呵呵，喜欢把空空的袖管甩来甩去。刚告诉他失去双眼双手时，医院还专门安排了心理疏导，但没料到，杜富国平静接受了，还反过来安慰别人。

　　最初进行康复训练，戴上机械手，杜富国的胳膊磨出红红的新疤；黑暗中找不到方向，一次次摸索，但他没叫过苦，“不想让别人担心”。

　　杜富国的弟弟也是军人，驻守西藏的边防兵，即便大儿子出了事，杜妈妈也没劝阻小儿子离开，“留在身边该有危险还是有危险，听他自己的。孩子放到身边，永远都长不大。”

　　杜富国形容自己过去走了一段扫雷的长征路，之后要走一段新的长征路。一切才刚刚开始，这是国家的英雄，人民的英雄。衷心祝福杜富国路越走越顺！人越来越好！