盛夏的雨日，浙江乐清市。

    雁荡逶迤的群峰中，汽车载着我们从市里出发，颠簸60公里，朝着山坳里的镇安学校驶去。

    镇安学校，可追溯至1928年的镇安乡小学。这所乡村学校藏在深山人不识，如今却因一个年轻女教师的逝去打破了沉寂。

    她叫陈莹丽。

    这是陈莹丽生前照片（资料照片）。新华社发

    一年前，刚过25岁生日的陈莹丽翩然而至。仅仅一个学期，她带的学生成绩在学区评比中就名列前茅。

    一年后，站在讲台上，陈莹丽忍着肝癌晚期的剧痛，坚持上完生命的最后一课。

    逝去时，差一天26岁。

    生命中最后一堂课

    2017年6月16日，上午10时，雨。

    “铃——”

    上课的铃声响起，无力趴在办公桌上的陈莹丽缓缓抬起身子，心中升起从未有过的伤感。

    这是陈莹丽生前执教的乐清市大荆镇镇安学校九（1）班教室（8月22日摄）。新华社记者 张铖 摄

    对于九年级一班的全体学生而言，这是他们中考前的最后一堂社政课（历史与社会和思想品德课的简称）；对于她而言，也许就是生命中最后的一堂课了。

    教室里逐渐安静下来。一阵缓慢而沉重的脚步声由远及近，那是鞋子拖地发出的声响。两个同学先进来，拿着电脑和教具，陈莹丽缓慢地跟在身后。

    看着拖着沉重步子走进教室的陈莹丽，坐在书桌前的学生卢晓琪心里一揪——记得去年开学时，陈老师也穿着今天一样的牛仔连衣裙，一步一跳走上讲台，像只欢快的小鸟。

    眼前的陈老师，虚弱得走路时弓着腰，手捂着肚子，脸色惨白，本来合身的裙子却显得松松垮垮，手臂和腿青筋暴露。

    “上课——”陈莹丽的声音让走神的卢晓琪收了心。

    “马上中考了，今天我把试题给大家讲讲吧。”

    整个教室安静了下来，连平时最调皮的学生也老实得不敢作声。

    她一如既往地耐心引导，孩子们听得聚精会神。眼前这一张张稚嫩的脸庞，填满了陈莹丽短暂教师生涯的温暖回忆。她曾在工作笔记中这样描述过：想过一气之下不再管这些屡教不改的孩子，但这些无视纪律、上课不读书的孩子们，却是运动场上的常胜军，文艺汇演的主角。那几个平时连桌子都不收拾的男孩儿，有次捡到几只被遗弃的小狗，竟然会脱下自己的外套给小狗们垫一个温暖的窝……

    一只手捂着时时作痛的小腹，她爱恋地盯着讲台下的孩子们，害怕一转身就会失去……

    教学楼下，一辆车静静停在雨里，父亲陈玉臣在车里等候女儿。

    时间一点点划过，半节课过去，讲完试卷，陈莹丽已经累得站不住了。她挪步到旁边的课桌，坐下，手仍捂着腹部，剧痛又起，额头冒起了大颗的汗珠。

    “老师……”坐在前排的同学看着她痛苦的模样，想要伸手去扶她。

    陈莹丽摆了摆手说：“大家还有什么问题，现在是答疑时间，再不问，恐怕就没有时间了。”

    “当时我们以为她说的‘没有时间’指的是我们马上就到中考了，哪知道，没过几天，她就住进了医院，再也没有回来。”学生胡悦跟记者回忆起那堂课时，仍不愿相信那是陈老师生命中的最后一课。

    孩子们从没像今天这样后悔自己当时的懵懂——有一次，班上一直闹哄哄的，陈莹丽终于忍不住生气了：“要不是为了你们这个毕业班，我肯定早去住院了！”那时候，很多同学并不理解她的意思，现在想想，为自己的不懂事而后悔，如今想和她说声“对不起”，已经没有机会了。

    陈莹丽的学生卢晓琪在接受采访时说，长大后也要当一名像陈莹丽一样的老师（8月23日摄）。新华社记者 张铖 摄

    孩子们也从没有像今天这样怀念这堂课——“如果回到那天的最后一堂课，我希望永远不要下课。”15岁的卢晓琪平时寡言，讲出这番话时泪水在眼里打转，“我希望能抱着陈老师，不撒手。”

    “铃——”那天下课铃声永远定格在孩子们的记忆深处。陈莹丽用尽力气站回讲台：“下课！”她微笑着对大家说，“同学们再见，祝你们中考都能有好成绩！”

    姐姐陈茴茴清楚地记得，那次课后，妹妹回到家，那种松弛放心的神情。

    7月13日，陈莹丽与这个世界挥手而别。

    手机里还保存着她最喜爱的歌手林宥嘉的歌：“怕我的背影把你吵醒，所以，转身带走，所有秘密……”

    拿什么来编织你，我的青春

    “青春兵荒马乱，我们潦草地离散……”

    杭州师范大学，5年前的那个春天，陈莹丽哼着林宥嘉的《辛酸》准备毕业时，班主任龚上华老师把她叫到办公室：

    “莹丽啊，马上毕业了，同学们有的准备考研，有的准备考公务员，你以后什么打算？”

    “当老师！”她没有半点犹豫。

    陈莹丽老家所在的乐清属浙江省温州市，是中国民营经济最发达的地区之一。重商善贾，就业选择多……而家境殷实的陈莹丽为何对做教师情有独钟？

    照片里的陈莹丽，戴着一顶黑色的礼帽，两个浅浅的酒窝，笑靥如花。采访中，记者了解到这是个典型的“90后”：爱吃零食，爱玩手游，也爱追星；爱漂亮，爱旅行，也爱玩自拍。

    这样活力四射的姑娘，让人很难想象她能在大山深处独守青春的寂寞，更难想象她能以顽强的毅力，坚守三尺讲台，直至生命最后一刻。

    陈莹丽的父亲陈玉臣回忆起女儿眼眶湿润（8月23日摄）。新华社记者 张铖 摄

    “应该是为了梦想吧，当老师是她的梦。”父亲对记者喃喃地说——

    “爸爸，爸爸，你看我拿来什么了？”

    小学一年级时，莹丽一进家门就兴奋地满屋找爸爸，手里还紧紧地攥着一根小教鞭。

    “老师让我当她的小助手，都把教鞭交给我啦！”“爸爸，当老师的感觉真好啊，我长大以后也要当老师！”小莹丽脸上那骄傲的模样，让陈玉臣至今难忘。

    “当老师，自己的人品就是最好的教材。”高中时，恩师项建飞的鼓舞和指引，让陈莹丽对做个“好老师”的信念更加笃定。高中毕业后，她毫不犹豫地报考了杭州师范大学思想政治专业。

    学为人师，行为世范。“教师职业是影响一群人的事业，关系到千家万户的幸福。”“要抱着对学生一生负责的态度去做教师的工作。”陈莹丽的工作笔记，写满了她对教师职业价值的思考。

    正因为执着于此，毕业后，她半工半读，连续三年参加教师公开招聘考试，终于在第三年如愿考上教师编制，并成为镇安学校九年级社政课的一名正式老师。

    校长金峰至今仍记得去年8月那个傍晚接到的电话：“金校长，您好，我是陈莹丽，今年考到镇安学校，明早向您报到。”清脆活泼的声音里，透着兴奋。

    家与学校相距60公里，往返接近4个小时，因为怕她太辛苦，陈玉臣既心疼又担心：“阿丽啊，等你工作满一年后，想办法把你调到近一点的地方。”

    “老爸，我不怕苦，如果山里的老师都调走了，那孩子谁来教呢？！”

    金校长也有些担心。没想到，她笑眯眯地说：“我不会走的，这里山清水秀，空气真好。”

    “建一个班级学生群，暂时还想不出可以怎么办，结果把巧克力当成奖品发，效果还挺不错。”

    “这里三四月份吃枇杷，五月吃杨梅，六月吃桃子，七月吃西瓜，十月吃桔子，水果多得很……这简直太棒了！”

这是陈莹丽日记本里的内容，上面写着“第一个真正意义的教师节，棒！”（8月22日摄）。新华社记者 张铖 摄

    日记里，班主任和“吃货”的角色不停地互换，小心思中透着姑娘的纯真。

    “校长校长，班里有几个学生很调皮，怎么说都不听，怎么办啊？”头几个月，陈莹丽一趟趟跑进金峰的办公室，向老教师“取经”。

    “陈老师你要慢慢来啊，改变一个人需要时间，万万急不得。”从陈莹丽一进校，金峰就在观察这个“90后”教师，发现她身上有股拧劲儿，却都是发自对学生的爱。

    班上有个小男孩是留守儿童，父母离异在外打工，只与爷爷相依为命。小男孩对学习没有兴趣，情绪不稳定，常喊着“不想活了！”陈莹丽看着心焦，主动找孩子的爷爷沟通，没想到老人干脆说：“这孩子无药可救，你们都不用管他了，爱怎样就怎样！”

    “爷爷，我当老师的都没有放弃，您怎么能放弃啊？”陈莹丽急得几乎要哭了出来！

    后来，急性子的陈莹丽也慢了下来，她一次又一次陪这个孩子在操场上散步谈心，孩子情绪激动时，她会像母亲一样，把他拥在怀中……

    教育，是一棵树摇动另一棵树，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

    “没有爱就没有教育。要想成为一名优秀的人民教师，我们就要爱学生，爱就不能放弃。”这是陈莹丽这个年轻的乡村教师对自己事业的认识。

    “她是一个当老师的好苗子！只是可惜……”金校长欲语凝噎。

    2017年6月26日，距离陈莹丽去世前的第17天。

    这是陈莹丽最后一次出现在学校。她被家人搀扶着上楼，瘦得脱了形，脸上却还挂着幸福的笑容。

    陈莹丽来学校只为完成一件事：办理新教师转正手续！原本可以请人代劳，但她坚持自己来办。或许在她心中，成为正式的人民教师无比神圣。

    金峰在表格上签上“同意转正”四个字，盖上镇安学校的校章。手捧转正表，莹丽的嘴角轻轻上扬，声音微弱但坚定：

    “校长，下个学期，我还想当班主任。”

    “没有梦想，何必远方。”直至诀别时刻，这个平凡的姑娘仍没有放弃用梦想的璎珞，编织一个不一样的青春。

    生命的厚度用什么来度量

    夏日的清晨，汽车在熟悉的山路上向镇安学校行驶。窗外山谷溪涧，翠绿葱葱，陈莹丽却再也没有气力去欣赏。

    自陈莹丽生病后，这样的行程，每周两次，直至她生命的最后。

    今年3月下旬，陈莹丽突然腹部疼痛难忍被送医。辗转多家医院后，在上海的一家权威肝胆医院里，医生拿着检查结果，对陈玉臣说：“家属进来说几句话。”

    “来太晚了，已经扩散到肺部。如果做手术，连手术台都下不来。可以的话，带孩子四处走走旅游去吧……”

    瞬间，陈玉臣觉得天旋地转！

    父亲选择了隐瞒。然而，聪慧的她，如何不能从父亲的心事重重中看出端倪。

    根据化验单上的数据，陈莹丽上网一搜：甲胎蛋白严重超标，可能是肝癌。

    她也选择了隐瞒。

    从上海确诊回温州的路上，手机记事本里的一段独白，让我们读出了她在生命最后时刻的从容淡定：“太阳还没有落山，照在马路边上，我从车窗往外看，想看以后可能不大有机会看了，我的人生，可能就是比较短吧……”

    关于“生与死”，陈莹丽早有过自己的思考。刚毕业时，她在乐清总工会职业技术学校任代课老师，和政治组的同事们曾对这个问题有过探讨。她这样说过：

    “生命活得有尊严，才是对生命的最好态度。”

    有位哲人说过，与生命相比，所有的表演都须退让。在生命的最后一程，大多数人会做出这样的选择：开展一场冒险、踏上一次旅行，或是做出一件疯狂的事，一件件划去自己的“心愿清单”。

    而陈莹丽，选择了另外一条路。

    4月底的一天，金校长打来电话，焦虑地告诉她学校的社政课因没有合适的代课老师，已经停了一段时间。初三学生马上要中考，耽误了就补不回来了。

    “但凡她有一点犹豫，或是透露一点病情，我也不会让她回来！”提起这个电话，金校长至今有着说不出的内疚。

    电话那边，陈莹丽没有一丝迟疑：“校长，我可以回来上课！”

    这是陈莹丽生前执教的乐清市大荆镇镇安学校教学楼（8月22日摄）。新华社记者 张铖 摄

    60公里，是从陈莹丽家到镇安学校的距离。记者亲历这段路，真实地感受到路途艰辛，尤其是靠近学校的乡村小路，狭窄崎岖，颠簸难行。正常人跑一趟都觉得累，何况一个癌症晚期的病人。

    “晚期的癌症病人通常会有生不如死的感觉，意志力不坚强的人很难扛得住，她一定是有着强大的精神支柱。”乐清市人民医院医生徐焕海如是说。

    陈莹丽生前有句口头禅：“任何东西，都要有点灵魂。”学生是她的精神支柱，教书是她的人生梦想。恐怕这些正是支撑她坚持到最后的“灵魂”所在。

    在冲刺中考的最后一个月里，父亲干脆当起了她的专职司机，往返接送。那段日子，莹丽一上车，就倒在副驾上睡觉，虚弱得没有一点力气。多少次，父亲望着沉睡中日渐消瘦的女儿，泪水沾湿眼眶：女儿在用自己的生命延续梦想、守护尊严啊！

    有一次，父亲的车子出了故障，母亲便陪她倒车去学校。坐在颠簸的三轮车上，母亲问莹丽痛不痛，她笑笑说不疼。直到第二天，她才悄悄跟姐姐说，当时已经非常难受了，但是不敢说。“要是说痛，你们肯定就不让我去了……”

    陈莹丽放不下她的学生，也放不下她的亲人。她曾跟姐姐聊过：“我知道妈妈睡不好觉，我怎样才能安慰她，让她放宽心呢。”

    令人唏嘘的是，她和家人始终都没有将“癌症”这个词说破。弥留之际，她握着妈妈的手说：“妈妈，您就当我去国外旅游了……”

    2017年7月14日，乐清市一家蛋糕房里预定好的蛋糕，再也没能等到它的主人。

    26岁的生日蜡烛尚未点亮，陈莹丽却在前一天，将自己生命的红烛燃尽。

    “最近，我总不自觉地仰望天空，我想，那里也许就是您灵魂的安所。”“长大后，我也要当一名像您一样的老师。”这是学生卢晓琪对她的心灵倾诉，语气如此笃定，像曾经的陈莹丽一样。如今，接到浙江省重点高中录取通知书的卢晓琪，仿佛看到了自己将遵循的人生之路。

    莹丽——晶莹透亮，放射美丽光芒。

    “青春的生命，如果与时代的责任、崇高的价值联系在一起，就会感到它的不朽。”浙江省委宣传部原常务副部长胡坚说，陈莹丽带给我们内心的触动，不只是因为其年轻灿烂生命的逝去，更多是短暂生命发出的光芒，哪怕是一束倏然而逝的荧光。

    如今，陈莹丽的母校、杭州师范大学政治与社会学院和她生前从教的镇安学校共同商定，成立“莹光”支教小分队，这支由陈莹丽的学弟学妹们组成的小分队，将于每年暑假赴镇安学校开展支教活动，将爱心继续传递。

    雁荡山的夏夜，依旧宁静安详。满天的繁星下，山里的孩子们正追逐着萤火虫的光亮。未来的生命中，他们将炫出一段段怎样的精彩，将唱出一曲曲怎样的青春之歌？！（记者 姜潇、林晖、王俊禄）