强台风正面袭击，暴雨如注。西沙中建岛被海水倒灌，营区篮球场水深齐腰，众多物品被冲走，通讯设备中断……
台风过后，为了与上级恢复联络，一位战士迎着大风，系上安全绳，冒着危险，站在信号台顶，立身为塔，连续数日用灯光、手旗与停泊在海区的我方舰艇联系。
他，就是守卫西沙最久的兵——邱华（见图，薛成清摄。人民视觉），38岁，扎根海岛18年，现任中建岛守备队通信班班长、三级军士长。战友们回想起2013年的那场超强台风，许多场景仍历历在目。
不过，你可能不会想到：战友们眼中的楷模榜样，也曾是一个不在状态的新兵。故事得从头讲起——
“明明想驾军舰驰骋大海，却在小岛扎下了根”
穿着帅气的水兵服、驾着威武的战舰劈波斩浪，这是邱华从小的梦想。为此，那年征兵有海军名额，他激动万分：“我要当海军！”
一切似乎如愿：新兵下连分配，乘着军舰一路向南、驶向西沙，看着配发的水兵被装，邱华难掩兴奋。可到了珊瑚岛，他才知道自己是要留在这里守岛。“为什么让我当一名水兵，却不让我驰骋大海？”他极度失望，打起了退堂鼓。
然而，没过多久，邱华却像变了一个人似的，一改消极懈怠，处处奋勇争先。究竟是什么改变了他？
“有些事永远忘不掉。”邱华回忆道，当时有个守岛8年的老兵刘正深，每天早上5点半起床打扫卫生，即使是退伍前的最后时刻仍坚持着。退伍那天，刘正深抱住岛上的主权碑眼泪吧嗒吧嗒往下掉，还用帽子装满洁白的珊瑚沙，要“带回家珍藏一辈子”；船离码头，刘正深不停地大声喊着“祖国我爱你”“西沙我爱你”……“船都开出去好远了，我还一直听到他的声音，那一幕深深感染了我。”老兵们的一言一行，老兵们对西沙的感情，让爱国爱岛的信仰在邱华心里播下种子。
珊瑚岛东北侧，也曾是西沙海战的战场。为捍卫祖国领土的完整，人民海军18名官兵英勇献身，他们的英魂永远留在了这片蓝天碧海间。珊瑚岛上，还有“法国楼”“日本楼”，那是侵略者占岛留下的罪证。“屈辱与荣光，仿佛穿越历史现场……那一刻我被深深震撼，强烈感受到使命的召唤。”回忆起当时的情形，邱华仍然心潮澎湃。
读懂西沙，就愿意留在西沙、融入西沙、进入状态。训练、值班、学习，战友间的浓郁亲情，守岛建岛的豪迈热情，报效祖国的赤子真情，让晒出一身“西沙黑”的邱华主动找到教导员，表态“我想留”，并面对庄严的主权碑立下誓言：“一定要当好天涯哨兵。”
“明明想驾军舰驰骋大海，却在小岛扎下了根。”邱华深情追忆这段往事。
“不幸中的万幸，遇到了最可爱的战友”
正当邱华全身心地兑现“一定要当好天涯哨兵”的誓言时，变故接连朝他砸来。
2003年“八一”前夕，邱华接到父母的电话，得知一个噩耗——妹妹被一伙歹徒残忍杀害！电话这头，邱华顿觉晴天霹雳。
屋漏偏逢连夜雨，西沙海域的风浪一个接一个，阻断了交通。几经辗转，在妹妹被害的第十一天，邱华总算回到了家。他每天为妹妹的事情奔波，两个月过去，凶手没有缉拿归案，家里却花光了所有积蓄，还欠下十多万元的债务。
归队后，家庭变故像块大石头压在邱华心里，喘不过气来。
“人生，没有过不去的坎！”时任水警区政委郑亨斌给邱华打电话，勉励他振作起来；官兵们自发捐款帮他还债；水警区机关多次与地方相关单位沟通……最终，在各方努力下，凶手得到法律的严惩。“那时候，如果不是部队给我强大的支持，我肯定就垮了。”邱华动容地说。
然而，命运对邱华的考验并没有结束。邱华的父亲因承受不了痛苦，有一天悄然离家出走，下落不明，几年后找到时只剩一堆尸骨；邱华的母亲又被查出鼻咽癌……
面对接连而至的打击，邱华迷茫过、消沉过，甚至“觉得生活的路走到了尽头，在部队待不下去了，一度想到提前退伍”。
“我们一起来承担！”一次次，水警区领导找邱华促膝长谈开导他；一天天，战友们轮流着24小时陪伴他；一回回，官兵们慷慨解囊各尽所能帮助他……“不幸中的万幸，遇到了最可爱的战友，他们的关爱和帮助，让我渡过了难关，让我成为内心强大到不会被任何打击打倒的人，也让我更加懂得了家国情怀。”
迎着海风，望着岛上苍翠摇曳的马尾松，邱华很感激部队这个“家”在他人生阴霾最重的时候带给他阳光与温暖。
“把人生的支点，建立在祖国的最前线”
从低谷中走出来的邱华，心中更加坚定一个信念，“用行动报效祖国”。
刻苦钻研的邱华，成了一名出色的通信兵。有一天，单位领导突然问他：“想不想去西沙最艰苦的中建岛？”“既然扎根西沙，为何不到最艰苦的地方去锻炼成长？”邱华打起背包，一头扎进中建岛，成为这里的通信班长。
一天晚上，雷达屏幕上突然有一个亮点时隐时现。“有情况！”邱华快速站到信号台上开始严密监视。只见该船围着中建岛兜了半个圈子，便开始向港池方向移动。凭着过硬的专业技能和多年的经验积累，邱华经过比对分析判断，确认那是一艘外籍舰船。
根据上级指示，邱华立刻发出郑重警告，要求该船离开。该船随即调头驶离。邱华毫不松懈，继续监视着海面。果然，半夜时分，该船趁着风高浪急又摸了回来。闯入、驱离、对峙，这场拉锯战一直持续到天边露出鱼肚白，发现无机可乘的外籍舰船只好灰溜溜地走了。
值了一夜的班，邱华接着又加入了全岛地毯式搜索，防止对方投下蛙人等不明目标。
这样的情景时常会经历。中建岛附近是国际航道，战略位置特殊，海空情况极其复杂。“上岛就是上前线，守岛就是守阵地”。邱华说，“在这里，报效祖国，就是要练就过硬本领，守住脚下的沙，看好眼前的海”。
“邱华常说‘训练不玩命，战时就丢命’，他说到做到，近40岁了，还跟毛头小伙子一起在滚烫的沙滩上摸爬滚打。”谈起邱华，中建岛守备队指导员白军飞竖起大拇指。有一次练高难度的战术动作，邱华一个箭步冲到前面，完成得干净漂亮，“我是老兵，就要带好头！”看着比自己大十几岁的老兵如此拼，新兵们也都纷纷加紧操练起来。
正是凭着负责的态度和过硬的本领，多年来，在邱华身上从未发生过一起错情、漏情、误情，目标发现率、及时率和正确处置率均为100%。
“我们中建岛，个个都一专多能，邱班长尤其爱学习、肯琢磨，还是西沙的‘大诗人’。”机枪班班长张建雄最佩服的，就是这位老战友的钻研劲儿。“当年，有个大学生士兵英语好，他就像个小学生一样跟在人家后面。如今，通信班战士的‘岗位英语’，都是邱班长教的。”
值班桌上，放着一本《信号台工作手册》，是邱华多年值班经验的总结，有了它，值班效率提高不少；电脑里，有一套“船舶信息数据库”，是邱华和战友们日积月累下的几千个目标，有了它，辨别目标准了不少；书架上，有一套200多小时的手旗、灯光教学视频，是邱华利用休息时间拍的，有了它，保底的通信手段丢不了……
这些年，在大海波涛里洗礼，在炙热沙滩上摔打，邱华把自己炼成守卫祖国的一把锋刀利剑，也收获了许多荣誉，三等功、十佳天涯哨兵、优秀共产党员、全军士官优秀人才奖……但对他来讲，最大的荣光是“把人生的支点，建立在祖国的最前线”。
“种下的是树，更是一份忠诚信念”
2015年年底，邱华晋升为水警区历史上第一个陆勤高级士官，现已守岛18年的他，并非缺少好的工作机会——曾经有机会去某地国税局，但他还是选择了继续守岛。“每当看到‘祖国万岁’和五星红旗，我爱国爱岛的感受就更进了一步。”邱华表示。
邱华所说的，是中建岛上官兵用海马草“种”出的“祖国万岁”四个大字和一面2400平方米的巨幅五星红旗。官兵们对这四个大字和这面国旗特别尊崇，“每次巡逻、训练经过这里，军人的神圣感就会油然而生。”
最初，中建岛的官兵们曾用礁石垒下过“祖国万岁”，但在一次台风袭击、海水倒灌后，礁石不见了，战士们在沙滩上连挖几天也没找到。
冲得走礁石，冲不走精神！“后来，大家想到海马草耐高温耐盐碱，就决定用海马草重新‘种’下‘祖国万岁’。”站在一片赤红中，邱华难掩兴奋，“海马草很神奇，水分充足时叶子是绿色，代表祖国长青；暴晒脱水后叶子变红，象征着祖国长红！”就这样，太阳晒，海风吹，历经23天，邱华和战友们一根草一根草地又“种”出了一片“祖国万岁”和五星红旗。
在西沙，“种”是守岛官兵们除了值班、训练之外最常做的事——种树、种菜、种草，乐在其中，用邱华的话说，“种下的是树，更是一份忠诚信念和一颗颗爱国爱岛的种子”。
南海舰队某基地政委何永明感慨地说：“不到西沙，你不知道祖国的南海有多么辽阔富饶和美丽；不到孤悬外海的岛礁，不知道一茬茬守岛官兵有多么忠诚守责、纯朴可爱，他们的誓言是：爱国爱岛，乐守天涯！”
中建岛有“南海戈壁、海上火洲”之称，曾是一个由珊瑚沙和贝壳残骸堆积成的荒滩。但如今这里早已不是之前的荒凉模样：成片的抗风桐、马尾松、椰子树映着白云蓝天，郁郁葱葱。目前，小岛上植被已达59种，树6000余棵。“岛上环境恶劣，经常刮台风，但我们就这样坚持‘种了死’‘死了种’。”说话间，邱华带着记者来到一棵椰子树前，那是儿子出生当年，邱华种下的“宝宝树”，看着它一点点变高，就好像看着家里慢慢长大的“大宝”。
“在岛上我并不觉得苦，就是觉得亏欠家人”。结婚10年，和妻子每年相处的日子也就两个多月；孩子第一次走路、说话，都没能在场……“人不在场，但心不能缺位”。在岛上的日子，邱华每晚都会雷打不动给妻子打电话，“哪怕吵吵嘴也是幸福的”。谈及家人，邱华言语中有歉疚，但更多是发自内心的幸福。
结婚七周年时，邱华提前一个多月把假请好，结果单位接到重大任务。邱华愧疚地告诉妻子自己不能回家了，电话那头，妻子沉默了一会儿说：“没事，你好好工作，你在天涯守着祖国，我在家里守着你。”听到这句话，邱华的眼泪“哗”就流出来了。
“我很想爱你，不是我不想回家；而是我的血液里，已流淌着军人的魂。”邱华最喜欢的一首诗，便是他写给家人的《我很想爱你》。
“现在只能每天在电话里多关心他们，等将来团聚了，再好好补偿。”夕阳中，邱华站在海边，凝视着家乡的方向，敬了一个军礼……（记者 李仕权 吴 燕 申 茜 薛成清参与采写）