——追记福建省宁化县石壁镇石碧村原党支部书记张仁和

图为张仁和生前在福建省宁化县客家祖地前拍摄的照片（资料照片）。

    罕见的喜丧连办

    “啪啪啪啪……”2004年11月2日上午，福建省宁化县石壁镇石壁村新修成的水泥路上，喜庆的鞭炮声震天作响。这一天，石壁通往桃金的400米乡村水泥公路全线贯通。然而，鞭炮声过后，这里响起的不是笑声，而是催人泪下的哀乐声和揪人心肺的啼哭声——

    张仁和，我们的好支书啊，你怎么走得这么早？！

    石壁村数千村民扶老携幼，排着长队，一步一步地把张仁和的骨灰送往公墓，有的老人实在走不动了，就站在家门口拄着拐杖，眼含热泪目送；有的孩子太小，就牵着父母的手，踉跄在凛冽的风中……

    石壁村为什么将喜事与丧事一起办？张仁和，一个普普通通农村党支部书记的死，为什么牵动这么多村民的心？！

    他倒在工地上

    2004年10月23日，临近中午，宁化县石壁镇石壁村通往桃金村乡村水泥公路建设现场。一辆满载钢模的施工车费劲地爬坡，驶到了拐弯处。一位壮实的汉子忙着指挥车辆：“过、过，小心，这里有围墙，好……”“好”字还未说完，施工车突然失去控制，向右一歪，重重地撞击在那汉子身上。“仁和！”站在家门口的村民张庆明，大叫着跑了过来。

    张庆明与住在附近的孤寡老人张国道一起扶着仁和到了自己家门口，赶紧端来开水。看着仁和骤然变色的脸庞，张庆明迅速推出摩托车要载他上医院。

    张仁和执意不肯，说：“没事，只是头有点晕。再干会儿，路快修好了……”

    张庆明坚持载张仁和前往医院。

    到了医院门口，张仁和还是重复着最后一句话：“我没事，没关系。只是头有点晕……”

    然而，20分钟后，这位年仅39岁的客家汉子，却永远停止了呼吸。他死于肝脾破裂，内脏大出血。

    半小时前，张仁和的妻子到工地叫过他，此时正等着他回家吃饭。

    村主任张清福赶到医院，简直不敢相信眼前发生的事。他哽咽着说：“前不久镇里组织村支书去外地考察，张仁和本应随队，但他得到一位热心人的许诺，说要是在规定的工期前建好公路，将得到3万元捐款。为此，他留了下来抓紧组织施工。”

    张仁和去世后，73岁的老党员张耀达全程守护着他的灵堂。张仁和的骨灰盒在家族香火厅停放的一个星期，每天都有上百群众自发前来拜祭他，为他上一炷香，磕三个头，在他的灵前，村里15个老党员泣不成声。

    这些年来，好支书张仁和的事迹传遍了宁化这片红土地。宁化县委号召全县党员干部向张仁和同志学习，还组织了报告团，宣讲张仁和的先进事迹，石壁人更是以各种方式表达着对张仁和的哀思与怀念。

    “要做得最好”

    石壁村是客家祖居地，出闽入赣的“门户”。1992年，张仁和从石壁镇计生队队长职位，调任村党支部书记。那年，他26岁。如何改变村子落后的面貌？如何在海内外客家乡亲面前树立石壁的形象？如何对得起组织的信任？张仁和辗转反侧，难以入眠。

    村两委会上，张仁和的话掷地有声：“我们不能丢客家祖地的脸，不能辜负组织，要做就要做得最好。”

    先从整治门面开始：石壁村原先没有农贸市场，四方八邻乡亲们沿着国道设圩场，每逢圩日，交通严重堵塞，行人怨声载道。张仁和请市里的专家，编制了《石壁村建设规划》。按照规划，他带领村两委着手实施主街道拓宽改造、小区建设和客家边贸市场建设。如今，长1000米、宽30米的石壁村主街道、商住合一的108户的农民新村、几千平方米的农民广场均已初具规模。

    石壁镇是全省有名的水土流失区，古民谣“禾口淮土，荒山秃土”中的“禾口”就是如今的石壁。石壁村1658亩耕地全是“望天田”。张仁和带领干群念起“致富经”：改善基础设施条件，因地制宜搞农业综合开发。几年间，村里共新修机耕路5条计3.5公里，新筑排洪沟800米，铺设“U”型槽3.4公里，农业生产条件大大改善。原本只能收两三百公斤粮食的田地，如今能收四五百公斤。

    根据石壁适于种烤烟和糯稻的特点，张仁和发动群众建立了1000亩优质烤烟和糯稻基地，并打出了品牌。如今烤烟已成为当地农民收入的主要来源，糯稻基地成为福州亚亨、厦门银鹭、沙县麦丹等食品加工企业的原料基地。张仁和还引导村民投资兴办两家粮食加工企业、一家机砖厂、一个加油站，村民年人均收入已由1992年不足1000元提高到现在的2700元，村集体收入也一改过去负债累累状况，增加到七八万元。

    在张仁和担任村支书的10多年时间里，石壁村各项工作一直走在全镇各村前列，成了远近闻名的文明村。2000年和2001年，石壁村被省政府确立为“村级建设达标示范村”；村党支部和张仁和连续8年分别被镇党委授予“先进党支部”称号及评为优秀共产党员，村党支部还两次被县委授予“先进基层党组织”称号，1999年张仁和被评为县优秀共产党员。

    “乡亲有困难，我怎能不顾？”

    张仁和当支书，一颗心牵挂着村里的困难群众。

    老党员张耀达的家与张仁和的家仅一田之隔，他是看着仁和长大的，说起仁和，老人泣不成声。

    张耀达说：仁和是个苦孩子，四岁丧母。当学生时，他周末回家都要上山砍柴，然后步行30里路去学校。他对人热情，无论谁家有事请他帮忙，他都是“好”字当头。当了支书后，他更是为村民操碎了心。张耀达妻子残疾，儿子患精神病，每年到了双抢季节，张仁和都组织村里的劳动力来帮助他家。担心张耀达家生活困难，路上遇见，张仁和常30、50元的塞进张耀达的腰包；担心张耀达夫妇无力挑谷子去加工，张仁和花800多元给买来了一台小型家用碾米机。2002年，张耀达孙子考进龙岩电子工程学院，张仁和主动借给他家2500元做学费。2003年，张耀达孙女考上福州音乐学院，张仁和又主动送来300元。

    “张仁和对老人很关心，虽然村里困难，可在重阳节时，仍会给老人送礼品，他身上有中华民族尊老爱老的传统美德啊……”张耀达边落泪边说。

    村民张启财1989年因肺癌病故，妻子在田间喷洒农药杀虫时，不幸中毒身亡，6岁女儿张雪金和4岁儿子张银根成了孤儿。张启财的弟弟张天光既要供养老母又要抚养自己的两个孩子，过日子本已艰难，哥嫂去世后又将一对孤儿接到家里，生活更是拮据。

    四个孩子转眼都到了上学的年龄，这可急坏了张天光。那是1992年，张仁和刚上任，了解到张天光家中的困难，就主动到石壁小学请求减免张雪金和张银根两兄妹的部分学费，以后每年学校注册时，张仁和都专门为他俩跑一次学校。

    张仁和平时还特别关心两兄妹的学习进展，隔三差五地给他们买一些文具，偶尔还给30、50元生活费，过年各送一套新衣服。张银根很能读书，2003年考取了北京工业机械学院，张仁和又悄悄从自家存折里取出2600元给孩子做学费。

    张天光说，这十几年下来，张仁和差不多资助了两个孩子近万元的生活费和学费，“没有张书记，孩子做梦也别想上大学”。

    提起张仁和，当了13年村党支部副书记的张河春老人告诉记者，石壁村有个农灌水渠，位置高，一下大雨，渠水就溢到街上。1997年农历五月初五，天降暴雨，渠水暴涨，迅速淹没了街道及街两旁的民房。张河春家地势比较低，又位于前排第一家，洪水来袭，首当其冲。此时，家家户户都忙着排淹进自家的水，谁也没空前来帮忙。眼看土墙被泡得快塌了，张河春忧心如焚。这一幕刚好被前来巡查水情的张仁和发现，他迅即把雨伞丢在一边，大声对张河春说：“我来顶门板，你赶快再去找些塑料布和门板来！”“多亏他帮忙，不然我家房子就完蛋了。我家房子一倒，连在一起的10多家房子都要跟着倒。”张河春说。

    这次洪水事件后，张仁和结合村里主街道的改造，提议把老房子进行重新规划，拆旧更新。不到一年时间，改造工程全部完成。新房子和街道地基被垫高了1米多，村民们再也不用担心洪水了。

    群众富了，他还过着穷日子

    张仁和从小由长自己14岁的二哥张仁勇抚养大，兄弟俩感情深厚。

    1997年端午节那场洪水，张仁勇承包的村砖厂损失了2万余元，他专门请弟弟和村主任、文书等人来查看砖厂的灾情，希望减免些本年度的承包费，但被张仁和拒绝了。过了几天，张仁勇又到弟弟家：“我受灾这么严重，村里就不能研究一下，哪怕是减免500元？”张仁和却说：“合同里并没写这种情况下有补偿，一切要按规定办。”张仁勇愤愤地甩下一句话：难怪你越当越穷！

    张仁勇的话没错，四兄弟中，三个哥哥早就建了新房，只有张仁和还住在父母1949年建的老房子里。

    在村北，有一排一字摆开的房屋，两旁是新房，墙面上贴着瓷砖。中间是陈旧的土木结构房，这就是张仁和的家。走进屋里，只见泥巴地凹凸不平，简易的木板床上铺着破旧的被子，由于漏雨，四堵泥墙斑驳陆离。家里最时新的家具，全是张仁和1987年结婚时购置的，一个橱柜，一架旧缝纫机，一台30厘米（12英寸）黑白电视。灶台还是农村烧柴木的“大家伙”，张仁和的妻子张秀荷最大的心愿是能买台燃气灶，可张仁和说烧火用烟杆，可省点费用。一阵阵寒风穿过破旧的窗户，屋里的人看着张仁和的遗像，久久地，久久地说不出话来。

    张仁和的妻子张秀荷是个朴实的农村妇女，她说，张仁和平时只顾忙村里的事情，家里所有的农活，几乎全由她一人承担。此外，张仁和还做了许多“对不起”家里的事，家里每年有近万元的收入，都不知被他花到哪去了。

    像这类事，善良的张秀荷从不计较。但是有一次，她真被气坏了：1996年，镇里街道拓宽改造，在朋友们的支持下，张仁和买了一块70平方米的临街宅基地，准备做店面以改善家庭经济的窘迫。当年底地基刚砌好，碰上村里“三提五统”任务无法完成，张仁和没多想，悄悄以3.6万元的低价把地基转让了。张秀荷泪水涟涟：“别人家都住上新房了，难道我们要住一辈子的破房子吗？”张仁和淡淡地回答妻子：“等我哪天不当村支书了，再去建新房吧。”十几年下来，张仁和经常用工资冲抵村里的欠款、垫付各种费用，在他去世时村里还欠他近4万元。

    2002年，总投资30多万元的村部开工建设，不少工程队老板纷纷登门拜访，都被他拒之门外。最后，这项工程向社会公开招标，一家有资质的施工单位中标承建，既保证质量，又节省造价5万元。挂村的镇领导张沐河说，他几次和张仁和到三明跑项目，如果白天办完事，晚上肯定乘班车赶回偏远的宁化，以节省2人的住宿费。张仁和挂在嘴边的是：村里穷，能省就省一点。

    张仁和的清明，干部群众看在眼里记在心里。有一年，张仁和因家庭原因短暂离开石壁，村里30多名党员联名写信给上级，要求他回村当支书；多次换届，他都满票连任村支书，在全镇22个行政村支书中是唯一一个。

    窗外寒风瑟瑟，望着一脸朴实憨厚的张仁和的遗像，我们的心揪得很紧很紧。在这块客家祖居地上，诞生过90多个革命英烈，也滋养了谷文昌这样的下放干部，今天，张仁和的事迹再次让我们心灵震颤：新时期共产党员的先进性究竟体现在哪里？新时期共产党员应当怎么做，才能保持与群众的血肉联系，才能带领群众奋发向前，去完成我们这一代人伟大的历史使命？张仁和用自己短暂的一生作了回答。