他,把心掏给群众
——追记海南省儋州市雅星镇党委副书记、纪委书记牛开成
图为牛开成(左二)生前在包点的雅星镇鹅岛自然村检查指导绿化工作。符海花 摄
身患肝硬化7年,身边同事竟无一人知晓。他为何隐瞒病情?背后究竟有着什么不为人知的秘密?
在病魔缠身之下,他何以选择独自默默承受,将一颗滚烫的心掏给父老乡亲?
他走后,乡亲们何以依依不舍,潸然泪下?
“但得众生皆得饱,不辞羸病卧残阳”。近千年前,宋代诗人李纲创作《病牛》一诗,借咏牛来言情述志;今天,牛开成这头“孺子牛”,用他在为民路上风雨兼程的铿锵足迹,对这句诗作出最生动的诠释。
为了心中难舍的牵挂,他隐瞒病情、负重而行。
在同事眼中,牛开成精力充沛、富有活力。只有细心的同事发现,他吃东西很少、很慢,硬的食物很少碰。有时,他还会偷偷地吃药,额头上沁满了汗珠。
谁都不曾想到,死神来得如此突然。
“脑溢血!”同事们说,这是牛开成去世时,他们的第一反应。当时,牛开成突然大吐血,脑袋、耳朵、鼻子……到处都是血。
但“脑溢血,怎会全身出血”?有人不解,拨通了牛开成去世前所在医院急救中心的电话,电话随即被转至该医院肝胆专科主治医师林丹处。牛开成隐藏多年的秘密被揭开了。
“7年来,他一直忍受着肝硬化的折磨。”林丹说,她应患者要求没有告诉任何人。
那么,牛开成为何隐瞒病情?
“我听他说得最多的几个字是‘我放不下……’”林丹说,每次来检查,牛开成都只抽血,然后就匆匆从海口赶回儋州,检查结果都由她电话告之。
“肝已有病变,要做更细致的检查!”2013年8月5日,牛开成去检查,林丹看着片子说。牛开成怔了一下,但还是回去了。
“你必须住院!”2013年9月28日,牛开成再次去检查,检查结果让林丹发出强烈建议。但牛开成软磨硬泡,带着医院开的10瓶针剂回到了儋州。
打完10瓶吊针,病情稍微缓解,牛开成又出现在田间地头,又出现在农户家里。
“他是放心不下乡亲们呐!”除了林丹,还有一个人知道牛开成的病情,那就是他的妻子郭启焕。
牛开成的家在儋州市那大镇。牛开成病逝后,家里的饭桌上一直摆着一只小砂锅。抚摸着砂锅,郭启焕泪如泉涌。
2013年10月12日一早,儋州市在那大镇召开防台风会议,郭启焕见到了来开会的丈夫:“你不是说去省医院看病吗?”“等台风过了再去吧!”牛开成回答道,并笑着说散会后回家吃午饭。
“小白昌、小红丽、小秋刀……”郭启焕直奔农贸市场,挑了七八种牛开成爱吃的海鱼,要为牛开成熬一锅鱼汤。结婚22年,分居22年,对郭启焕而言,与丈夫一起吃顿午饭也是难得的幸福时光。
然而,12点、12点半,郭启焕左顾右盼,盼来的却是丈夫的电话。电话那端,声音急切:启焕,我得马上回镇上布置防风工作……这锅没来得及喝的鱼汤,成了郭启焕为丈夫做的最后一顿饭,成了她心中永远的遗憾。
2013年10月24日凌晨,牛开成因肝硬化导致胃和食道静脉破裂出血离世,年仅46岁。
“每次换届时,我都劝他向组织说明情况,争取调到市里工作,但他每次都不同意……”据郭启焕讲,牛开成之所以隐瞒病情,是不想受到特殊照顾,不想被调离乡镇工作岗位,因为他深爱着父老乡亲,放不下他们。“他常说,他是穷苦家庭出身,是党教育培养了他。所以,他深切地感受到,人的价值在于为别人做些事,活着的意义是为人民活着。”
为让乡亲们过上好日子,他不偷懒、不糊弄。
牛开成走了。追悼会上,乡亲们从四面八方赶来,含泪为他送行,其哀其痛,其悲其壮,感天动地。
“这是舍了自己也要让老百姓过好日子的人呐……”木棠镇高棠村的几位村民静静围在牛开成的灵堂前,久久不愿离去。他们舍不得他,一如12年前。
12年前的一天,他们跟随村里的大队伍,来到木棠镇政府要找管事的人。镇干部以为来了“信访件”,群众们却含着泪说:“我们是为一个人,你们调他走,要是提拔,我们同意;要不是,就把他留下,我们舍不得……”
群众口中的这个人,正是牛开成,当时的木棠镇副镇长。高棠村是他的包点村。
村民们说,牛开成去包点前,高棠村穷,村民靠卖石头为生,“肩膀晒破了皮,一车石头赚不到50元”。是牛开成发动他们挖塘养虾蟹,每天从早上6点干到深夜,一家一户帮着干。
“蹚泥的长靴把他的脚和小腿都沤烂了,疼得他走路一瘸一拐,他却依然坚持。”村民们说,3年后,高棠村人均年收入由不足千元达到3500元。
“来路短,去路长,愿牛书记一路走好。”看着牛开成的遗像,雅星镇鹅岛村村民小组组长符小方的心碎了。
鹅岛村原本有条破败不堪的进村路,修了20年没修起来。如果不是牛开成,这条路可能至今依旧“天晴一把刀,下雨一把糟”。符小方清楚地记得,牛开成常常光着膀子,赤着双脚,和施工队一起挖沙。路通当天,他咧着干嘴唇,和乡亲们一起笑了……符小方说,牛开成把路修进了乡亲们心坎里。
牛开成,就是这样。为让乡亲们过上好日子,不管是担任木棠镇副镇长、中和镇副镇长、光村镇副镇长,还是雅星镇党委副书记兼纪委书记,他都如老黄牛一般勤耕不辍。
在木棠镇,他让水利这一农业的命脉变得井井有条;在光村镇,他让贫瘠的土地生长出高经济价值的雪茄烟叶;在雅星镇,他让吃喝拉撒全在10平方米瓦房的符阿婆母子住上了新房……
有人曾问牛开成,做好基层工作有啥诀窍?他挠挠头,憨憨笑道:“真没诀窍,只有死理一条:不偷懒、不糊弄,把心掏给群众。”
为做时代最忠诚的卫士,他敢于碰硬、清正廉洁。
“农民的幸福不只是有钱花、有房住,还要有利益保护人!” 2011年9月,牛开成就任雅星镇党委副书记、纪委书记。上任后,他这样定位自己新的使命。
上任后第二个月,牛开成接到一封雅星老村村民举报村干部符厚鼎贪污集体资金的举报信。翻开信的第一眼,他的眼圈便红了——信上51枚红色手印亮闪闪,犹如群众泣血的心。他二话没说,进了村。
符厚鼎不是党员,听说纪委来查案,有恃无恐:“政府不能处理我,纪委处理不了我,我公安局有人,谁拿我都没办法!”
毕竟是血气方刚的汉子,牛开成也急,气得直跺脚:“这种人一定要打击,打击可以震慑一大片!”然而,毕竟不属于纪委查案范围,他便四处奔走,去公安局,去检察院,多方协调,成功将案件转至司法程序。2012年10月,符厚鼎因挪用集体资金18.2万元,被判处有期徒刑6年。
宣判当天下午,雅星老村村民代表符领环、符其助捧着感谢信来镇上找牛开成。遗憾的是,牛开成去了飞巴村。
那一天早上8点,飞巴村村民符福耀拨通了整治“慵懒散奢贪”举报电话:“我家的33棵橡胶树被八一供电所架线时拦腰砍断,损失近万元,大半年了没人管。”
案子被迅速转到牛开成手里。他上午查看被毁的橡胶林,中午约符福耀谈话,下午就去了供电所,当晚便把供电所欲赔偿7900元的协议交到了符福耀手中。符福耀没敢信,大半年的委屈事,牛开成1天解决了。
看着牛开成忙碌的身影,妻子曾经逗他:“你是不是要做时代最忠诚的卫士?”
“是啊。”牛开成答道。据妻子回忆,说这两个字时,牛开成笑得是那么开心。
牛开成做到了。在任雅星镇纪委书记短短2年时间里,他共办理积案16件,件件涉及农民的切身利益。同时,他还立足当地农村权力集中于村民小组的实际,将村务公开延伸到组务公开,让村民小组的每笔收支情况都“晒”出来,有效遏制了村干部的经济腐败问题。
只是,还有遗憾,还有愧疚,对这个家,对亲人们。
当大学毕业的弟弟求牛开成在镇上为自己谋一份保安的差事时,他却只能冷冰冰回答:“男人得有养活自己的本事,我的权力只为老百姓服务。”
当儿子牛立峰中考,上了海南最好中学的分数线时,家里却拿不出钱来……
牛开成走了,带着他那个深藏于心的秘密。当我们努力探求事实的真相时,最终发现的,是一座精神的高峰。(记者 张磊 陆海鹰 )
●记者手记
爱,因血肉相连
爱,是人间一切美好的源泉。
随着采访的深入,记者愈发坚信,在一个人执著的追求中,必蕴含着一种深沉的爱。对牛开成而言,这份爱是他一生与群众血肉相连的根。
牛开成小时候家里穷,父母“面朝黄土背朝天”,靠着辛勤的双手,含辛茹苦地将8个孩子抚养成人。从父母身上,牛开成看到了劳动人民金子般的心。为贫困群众做事的信念,自小在心里扎了根。于是,当上干部后,牛开成便一头扎进了为人民干事的浪潮中,“不偷懒,不糊弄,把心掏给群众”。村民们穷,他便帮他们想谋生的路子,发动他们搞水产养殖、种雪茄烟叶。村民们苦,他便带领他们修公路、建公厕。民心不齐,他便挨家“串门”,拉家常,解心疑,凝聚民心和力量。民利受损,他便冲锋在前,无所畏惧,打击邪恶,维护民利。即便身患沉疴,又何妨!牛开成隐藏起心中最沉重的秘密,执着地为生命插上翅膀,让患病的身躯倔强起舞,直至生命的最后一刻。
爱,对牛开成而言,深入骨髓;对他为之服务的群众而言,又何尝不是!
牛开成走了,但群众没有忘记他。追悼会上,乡亲们从十里八乡含泪而至,送他们心中的好书记最后一程。即便是素昧平生的人,也为牛开成的为民大爱所深深感动。
吉林财经大学纪委副书记、纪检监察办公室主任张建华在得知牛开成事迹后,了解到牛开成的儿子牛立峰在长春读书,便给牛开成妻子去信,表示“我的家也是立峰的家”,并多次请牛立峰到家中做客。
爱,你中有我,我中有你,方为血肉相连。因为这种爱,牛开成职位不高,却值得很多人仰视!(记者 张磊)